高三的一个中午，天气很好，蓝天白云，阳光可以从走廊的阳台照进来。我和朋友并不惬意地瘫坐在栏杆的阴影下，不只是谁先带头感叹：「这真是个适合去死的天气。」

我们都笑了，大家都想死得阳光灿烂。认真讲，晴空万里、阳光正好，如果可以，大多数人都会选择死在这样的日子吧？

我想，会不会那个时候的我，就想死在那个瞬间？又或许，某一部分的我已经死在了那个时候。

我和同学说，等我以后死了，我要把骨灰埋在土里，然后种一棵树。她说：「那它会把你吸收掉的……」我点点头，说：「对啊。」

我有时候会想象，我认识的人会来树下看我。或许我就成为那棵树了，如果有人要砍掉我，会有人反抗吗？或许会有我不喜欢的人来，或许他们都死光了。或许来的人并不认识我，只是在我身下歇一歇。又或许，没有人来，那样会不会更好？

或许变成树的我长得并不好，我会自卑吗？我会不会把不能长得又高又大的事实怪罪于自己，尽管我的理智非常清楚，那或许只是环境、土壤和雨水的错呢？

《摩登家庭》里，Mitchell 和 Claire 的妈妈死后，也变成了一棵树。妈妈的新丈夫和她一样“奇怪”，是非常符合刻板印象的、相信玄学的素食主义者。他和树的互动虽然喜感，但也让我遐想，我未来的爱人跟一棵树谈天说地的场景。

奇怪，我似乎理所当然地觉得我会先死掉。

暑假，午饭时爷爷接到电话，老家的一个亲友死了。因为是一个人住，过了几天才被发现，那个时候已经臭了，好像还长了虫，我不记得了。他似乎想找人聊聊，但我从来没见过这个人，说不出什么话。于是他便打电话给了别人，随后的事情我便不清楚了。

死后几天，发臭长虫的尸体才被人发现，大概是最不浪漫的死法了。

我这才意识到，似乎像想象婚礼一样想象我自己的死亡，尽管我从未设想过葬礼的存在，但我一直假定，我的死亡场景应该是有些仪式感的。哪怕是在我最抑郁，想要自杀的阶段，我也希望我的死，能把我的家人都吓一大跳，比如在浴缸里割腕，或者在门口上吊。

就像不是所有人都能得到一场梦想中的婚礼，大部分人也都得不到一次完美的死亡。

前两个月写过一篇小小说，叫《漂流》，忘记只是想写写未来海平面上升和科技进一步发展后，人类之间的交流会变成什么样子。但或许潜意识里，我知道人还有「尸体在水里泡烂，然后飘到别人家里」的这种死法。

小说的主人公，有一部分也是我自己的投射——倘若是我看到那具尸体，我还真不知道怎么办，大概也想着「明天他就会自己漂走的」。

有些离经叛道地讲，我不太在乎别人的死亡，究其原因，是我没那么在乎他们的生命。尽管大部分人对于陌生人都有这样的钝感，但我能感到，我的心里是很冷的。

我听一位塔罗师随口提了一句，「圣杯女王」的内核是「冷」。虽然这个字和对「圣杯女王」的主流释义相差甚远，但我能感受到，牌面上那个柔柔地看着手中华丽圣杯的女子，内心对人类有着什么样的冷漠。

她把自己的想象力都倾注在了她的圣杯上，她欣赏自己的作品，带着适度的骄傲和些许的兴奋。她会以同样的眼光看着自己的孩子，如雕琢艺术品一般小心，这或许就是她「温柔」的来源。对于陌生人也是如此，她熟知该如何雕琢人类，所以她知道如何避免用行动和话语伤害他人，她对别人并不热情的关心和礼貌的接待，来自于这种「小心翼翼」，就像她不想打碎手中的圣杯一样。

尸体在她眼里就像碎掉的圣杯，或许值得落泪，但不值得多看了。

尽管这一年我一直在让自己尝试各种与人交流的活动和工作，但我也逐渐明白，我很难和别人产生很紧密的链接——我还是怕人。在我的想象里，有我死后的那棵树，有零零散散一两个来看我的人，但没有、一次也没有，出现过有许多人围在一起哀悼的葬礼。

打心里讲，如果真有一场为我举办的葬礼，我大概会生气地从土里爬出来吧…… 我很难想象，我的父母会在台上怎样粉饰我的生活、我的观点和我的取向，台下真正了解我的人，又会是怎样地气愤。

哦等等，我怎么下意识地认为我会比我的父母先死？

我想起来，我还有过另一个非常离经叛道的想法——人活到四十就差不多了。或许是我不想经历衰老，或许是那时的我没有太多人生目标，又或许有些不想在老后求助于人的奇怪的尊严…… 又或许，只是那个时候，我见到的老人，多少都有些讨厌吧。

之前在一家小书店和一位奶奶聊了聊，我能感到她阅历丰富，又没有那种咄咄逼人的爹味。之后便加了店家的微信，每天都在朋友圈看到这对老夫妇发书评和书摘。想着，死之前多活些日子，似乎要比埋在土里舒服些吧。

人对死亡的想法，大概是被身边的人塑造的，尤其是那些离死亡更近的人。

我现在仍然会想象自己在死后变成了一棵树，甚至会想象把遗愿托付给别人的场景。但我想，遗愿什么的，只是说给还没死的自己听的。在死之前想想自己死后的美好，感受到些许浪漫，或许就是意义所在了。

毕竟死后，尸体究竟是长虫还是被水泡烂，都和我没关系了。