教师的傲慢
我一直不喜欢听课。从小学到大学,我能把注意力放在台上那个自称老师的人身上,原因无非几点:
- 他要是发现我没听,就会在全班面前叫我的名字
- 基本的礼貌
- 当下没有别的事情比他讲的东西更有意思
在以前我总是会把问题归结在自己身上,认为是我没有「好学生」的上进心、专注力、吃苦力、敏感度,以及其他一系列他们认为一个优秀的人应该有的特质。
被这种精英叙事洗脑太久,大概不止我一个人觉得自己是真的不行。
上了大学,我发现我五分钟能理解的一个概念,台上那个家伙却用了十五分钟解释和举例子,而且,当他终于扯完了,却因为台下没几个人愿意回应他,就又把刚才讲过的东西又用几分钟快速讲了一遍,甚至没有尝试换一个表达方式。最后,由于没有得到足够多的正反馈,他把造成这个「局面」的责任从自己身上推到了学生身上,又花了二十分钟说教,告诉我们为什么要好好学习、他以前是怎么学习的、周末应该怎么利用起来,然后再讲一些宏大的话题,却不触及任何可以被理解运用的实在的东西。最后,他向其他老师抱怨「这个东西我讲了三遍,那些学生还是不听啊」……
你他妈的能不能不要再浪费我的时间了。
下课后收到布置的作业,课程是计算机网络,作业要求手写,还要把题目都抄一遍。
突然又对他生起一丝同情,原来他以前也把时间都花在抄写题目这样的无用功上了。
我得说明,我无意冒犯教师这个群体(但是我也不赞同那些把老师放上神坛的观点,我不认为任何职业应该被过度美化),所以我想先阐述清楚我的出发点。
教育行为,和其他几乎所有可复制的人类活动一样,其执行者(也就是教师)当中,一定会有那些自以为自己懂了,但实际上完全不知道自己在做什么的人。因为他们只看到了行为外显出来的那一部分,而不一定花了时间去理解行为背后的逻辑和思想。
前几年「动物园规则怪谈」很火,于是套着规则怪谈皮的各类作品开始井喷,那些网文作者和短视频制作者以为自己跟上了潮流,实际上他们只会写「如果你遭遇……,请……」「这里不存在……」「如果你见到了……,请无视,因为它不存在」。他们还能总结出一些常见的套路,比如用不同颜色、不同来源、不同材质的纸表示不同来源的规则,它们的可信度不同,因为来自不同的势力等等。
我不敢说我很懂规则怪谈,但我知道那些人只是借用了规则怪谈的表现形式,他们实际上还是在写他们原来就在写的东西。他们更多地在关注行为的「外部特征」,就像很多效率爱好者一开始都难免陷入尝试各种工具所带来的「效率幻觉」中一样,这样做根本没有抓住最重要的东西。
但操蛋的是,包括他们自己在内的许多人,真的就以为他们把事情做对了。
如果你是教育从业者,你有一颗「唤醒另一个灵魂」的心,你读过不少有关教育学的书籍,你也在经常思考如何真正做好教育这件事情,我相信你会是一个很好的教育者。我尊重所有的教育者,但不是所有的教师都一定是教育者。
如果以你的技术出去找工作还够呛(比如你的本科学生用一行并不难理解的布尔值表达式就能写出来的逻辑,你却要写 7 行 if-else
判断),却自认为学完了技术,也拿到了教师资格证,能在一个一般的高校找到授课的工作,就可以在你的学生面前显摆自己曾经自学了某一门编程语言的事情并自我感觉良好,那我建议你还是别侮辱教育这个词了。
(另外,显摆自己自学了某一门编程语言实际上是非常愚蠢的行为,毫不客气地说,是站在达克曲线顶端的人才说得出来的话,因为编程最重要的是背后的思想,而不是语言这个工具;编程语言完全可以一个月速成,像 Python 这样的语言可以用一周甚至一天的时间速成,然而要建立对程序设计的理解,达到真正的娴熟,一个月远远不够)
讲了这么多,用一句话总结:我真受不了那些自己技术不行讲课不行实力不多态度很多,凭借老师身份就可以用自己的无能浪费学生时间的人。
或许我该把问题归结于思维方式的差异,但无论怎么说,我都不认可社会认为的「必须要有一个履历更多的人来教那些没什么履历的人,才能传授知识」的逻辑。
我说的是「履历」而非「经验」「实力」「技能」,我并不是说我批评的那些教师无能,而是在说,社会在评价一位教师时,或者说在决定一个人够不够格当老师的时候,大概是更看重「履历」的。我对中文的词源学了解不多,但老师的「老」字,或许多少反映了这一点。
所谓「教师的傲慢」,不一定是教师才有的,好为人师者也有这样的傲慢。或许所有人,或多或少地,都有或曾有过这样的傲慢,包括我自己在内。一个人大概需要长时间真实的积累,在传授知识层面和自己对知识的认识层面都达到一定高度之后,才能摆脱这样的傲慢。
「教师的傲慢」,简单来说,就是:我认为我比你懂,而基于「我比你懂」这一「事实」,我可以对你做出要求。
- 我的一个老师在课间打断了正在整理笔记的我,因为在他的印象里,认真学习的人应该是对着书本、拿着笔苦读的,而他认为他比我懂学习,所以一开始并不认为在敲击键盘的我是在学习。
- 我的另一个老师在课间凑过来看我的屏幕,发现我没有在敲代码时,便询问我在干什么。他认为他一定比我懂学习,并且认为好的学生一定是要听从老师指令的,因为他以前就是这样学习的。所以,当他看到我在阅读其他的文章时,他想要批评我——我当然不会费口舌向他解释,你讲的东西我在初中就自学过了,你布置的课堂任务对我来说就像英语课上默写字母表一样无聊且无用;在你讲我没学过的内容时,我是有在听的。
当然,以上的行为虽然烦人,但还能被理解。「教师的傲慢」最讨人厌的例子,是那些实际上懂的并不多,但认为自己懂了,并尝试以此规训那些真正懂了的人的人。
我和两个朋友聊天,一个朋友在谈及他参加数字建模大赛的经历时,提到了「md5 编码」的东西。另一个朋友表示疑惑,数字建模也要用到加密吗?我补充道,这里的 md5 编码并不是加密。而他盯着我,非常笃定地说到:「md5 就是加密算法。」
我回答:「md5 是一个哈希算法。」他仍然坚定:「对啊,就是用来加密的。」然后我得提高音量,盖过他说话的声音向他解释:「哈希码很多时候只是用来作为唯一标识符的,就像 GitHub 上你能在每个 commit 后面看到的一串编码一样,就像你写 Java 的时候每个 Object 都有一个 hashCode() 方法一样,那只是用来做标识符的。虽然 md5 的确是加密算法,但它不总是用来加密的。」
假设当时跟我进行这番对话的并不是这个朋友,而是另一个不讲理、男性气质更强、听不进别人讲话但自以为懂了的人,场面大概会变得非常焦灼。
「教师的傲慢」是如何产生的?我想,这或许有些「自我圣洁化」的成分在——自己都花了这么多时间学这个东西了,难道不比别人懂吗?更甚者,可能会有「我都花了这么多精力学这个东西了,难道别人不应该听我的吗?」这样的想法。
这种想法的问题在于:
- 花费的时间≠真正学到的东西
- 学到了东西≠有当老师的素养≠有适合对方的教授方法
- 有把对方教好的方法≠对方应该听你的
关于第一条,在大部分时候,适用于一般人。请把「认为自己懂了」的门槛设置得高一些,「半罐水响叮当」这句话,还真不假。
关于第二条,掌握了某项技能或者精通某种知识的人,不见得有办法把技能和知识教给别人。倒不如说,很多时候,好为人师者和部分职业的老师,以为自己在「传授」,实际上只是在「怒吼」,甚至消极攻击(passive-agressive)——你都没把话讲清楚,就以为别人应该懂啦?在你批评对方理解力的时候,应不应该反思一下自己的表达力?
关于最后一条,对于学校里的老师而言,假定真有适合学生的教学方法,也是「只能带马儿到水边,不能强迫马儿喝水」,尽到义务就可以了。若要进行过多的干预,反而费力不讨好——你平时讲话对方都不愿意听,你为什么会觉得直接对对方的学习方法进行指点,对方就会听了?更不用说,这样的啰里啰唆,会那些让愿意听你讲有用的东西的人感到厌烦。
很多时候,教学行为的执行者,容易陷入「范围蔓延」(scope creep)的误区,即操心太多不该自己操心的事情,以至于自己真正应该做好的事情没有做好。这让教师自己感到厌烦、无奈、心累,让学生觉得厌恶、无趣、想把自己一层皮撕下来——这就是为什么「教师的傲慢」这样地令人讨厌。